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A Corra en. 
Todos los poderes del Estado y muy en especial 
el judicial deben estar ordenados a conseguir el 
mayor respeto y eficacia de los derechos. 
Francisco Tomás y Valiente, 
Cuestión de principios, 1995. 
H OY SE CONMEMORA a Francisco Tomás y Valiente por iniciativa de discípulos suyos de primera y siguiente generación en la Universidad que, entre las varias por las que transcurrieran su 
formación y su trabajo, puede decirse realmente suya, la de Salamanca, a 
la cual dedicó tres lustros cumplidos y en exclusiva de su trayectoria profe-
sional, de 1964 a 19801. Que Salamanca fue su universidad y Salamanca 
además su ciudad no hemos de inferirlo nosotros de los datos escuetos de 
su currículum, pues él mismo lo reconoce abiertamente en unos apuntes 
autobiográficos fechados en los primeros días de 1990. De ahí cito: 
Guardo de ellos [los años salmantinos] el mejor de los recuerdos. ¿Idea-
lizo ahora mi imagen de Salamanca? ¿Es injusta mi preferencia respecto a 
Quiero reiterar mi reconocimiento agradecido a Salustiano de Dios, Javier Infante y 
Eugenia Torijano por confiarme la oración inaugural de las jornadas sobre El Derecho 
y los juristas en Salamanca (siglos xvi-xx) en memoria de Francisco Tomás y Valiente, 27-
29 de octubre, 2003. 
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las otras dos ciudades? —Valencia, Madrid— en las que, además de en ella, 
ha transcurrido la mayorparte de mi vida? Es posible. Pero lo cierto es que 
comencé la etapa salMantina con toda mi ilusión universitaria En Sala-
manca disfruté dando clases, organizando seminarios, dirigiendo la forma-
clon de mis discípulos, atendiendo a mis alumnos, comprando libros.... 
Fin de la cita (puntos suspensivos finales suyos, cuyo despliegue veremos 
luego). 
Había estudiado derecho en Valencia, donde se doctoró con una tesis 
de materia procesal de fuerte impronta historiográfica; prosiguió su forma-
ción en laComplutense de Madrid ya como historiador del derecho. 
Accedió a cátedra por La Laguna, Canarias. Tras su largo periodo en Sala-
manca, en 1980 se decide a dar el paso de trasladarse a una Universidad 
de Madrid, la Autónoma, pero se le cruza la propuesta de magistratura 
constitucional, que acepta y a la que sirve durante doce años. El retorno, 
si así puede decirse, a dicha universidad madrileña ya nos coloca en la 
fecha de 1992 cercana a su muerte inesperada en 1996. Vayamos marcando 
tiempos, porque en tiempos quiero situar, en los tiempos de tribulación 
transición que confieren a mi entender pleno sentido y especial valor a la 
obra ya de por sí valiosa de Francisco Tomás y Valiente2. 
Tiempo fue su primera palabra, la primera palabra del primer texto que 
publicó Francisco Tomás y Valiente. Todavía no se había hecho ni el 
nombre en el sentido más literal, pues suscribía sólo con el primer apellido, 
Tomás. Estamos a finales de 1952, cuando el autor acaba de cumplir veinte 
años y se acerca al ecuador de su carrera de derecho en Valencia. Abriga 
aún dudas vocacionales. No ha elegido con plena convicción los estudios 
jurídicos. Hubiera preferido cursar letras atraído por la idea de ser 
profesor de literatura. Acercándose a la mayoría de edad (que entonces 
era para los hombres a los veintiuno y para las mujeres prácticamente a 
los veinticinco; atendamos siempre el tiempo), si algo tenía ya claro, era la 
vocación docente, pero no todavía su objeto. La opción por el Derecho se 
había debido a razones más bien pragmáticas. Para su familia resultaba un 
sacrificio económico que, en vez de ponerse a trabajar de meritorio en 
la banca junto a su padre, empleado de ella, se permitiera estudiar en la 
Universidad, un lujo por aquel entonces para la mayoría de las economías 
domésticas, no tanto porque fuera cara la matrícula, sino por el ingreso 
2 Mis referencias  naturalmente conducen a sus Obras Completas, Madrid, Centro de 
Estudios Políticos y Constitucionales, 1997, donde no es difícil localizar remisiones. Más 
directamente me baso en mi Tomás y Valiente. Una biografía intelectual, Milán, Giuffré 
Editore-Centro di Studi per la Storia del Pensiero Giuridico Moderno (director, Paolo 
Grossi), Universitá di Firenze, 1996, con índice de materias. Las Obras Completas fueron 
programadas por un Consejo Editorial y trabajadas bajo la dirección ejecutiva de Marta 
Lorente. Por ser menos individualizable, no se incluye la obra estrictamente jurisprudencial. 
familiar complementario que así se perdía. Por aquel entonces, por aquel 
tiempo, la carrera de Derecho, si bien cursada, ofrecía al menos la expec-
tativa de una compensación de futuro que letras no aseguraba tanto. Ahí 
tenemos al joven Francisco Tomás, estudiante de Derecho, pronunciando 
una primera voz literaria, no exactamente jurídica: Tiempo. 
Tiempo no le dejaron. Su inesperada muerte fue provocada. Una banda 
asesina le arrebató la existencia en 1996, a los sesenta y tres años, joven 
intelectual y físicamente todavía. Estoy comenzando por la primera palabra 
pues carecemos de la última, y de la penúltima, y de muchas antepenúl-
timas que pudieran haber redondeado el sentido de una vida y el alcance 
de una obra. Esto de la culminación fallida por la mano asesina no es 
tampoco especulación mía de ocasión, la de este homenaje salmantino. Era 
proyecto suyo entonces en ciernes. La mano asesina no sólo sesgó una 
vida humana preciosa como todas, sino que también truncó una obra inte-
lectual en un momento, no de inventario declinante, sino de replantea-
miento pujante. Cuando el nombre de Francisco Tomás y Valiente ya 
estaba más que hecho y acreditado por partida doble, como historiador 
institucional y como magistrado constitucional, como jurista nada unidi-
mensional en suma, él mismo se plantea el comienzo de un nuevo estadio 
en su trabajo, de una obra radicalmente nueva. Lo anticipo para conside-
rarlo luego, cuando nos hayamos puesto en antecedentes. Convendrá 
recordar al propósito cosas sabidas. 
En 1992, retornando de la magistratura al profesorado, comienza Tomás 
y Valiente a interrogarse en cuanto que historiador y en cuanto que cons-
titucionalista acerca del mismo constitucionalismo. Comienza a plantearse 
a un tiempo, como cuestiones precisamente conexas, los orígenes histó-
ricos y los fundamentos sustantivos del constitucionalismo en vigor, el 
desempeñado personalmente durante su magistratura y ahora, desde 1992, 
él se propone que también mediante su profesorado. 
Se enfrenta de este modo con un reto personal marcado por dicha 
condición de jurista en suma compleja, con el desafío de la composición 
integrada y coherente sobre la base y mediante el trayecto de la misma 
dicotomía de su experiencia profesional duplicada como profesor de 
historia disciplinada y juez de constitución libertaria, quiero decir consis-
tente la una en ordenamiento iliberal y originada la otra en libertades 
fundamentales. No se malentienda mi sintaxis. A tales alturas de los años 
noventa, era el suyo un empeño particularmente desafiante y hasta emba-
razoso pues la mayor parte de su actividad profesoral, inclusive casi todo 
el periodo salmantino, había transcurrido durante una época de un derecho 
nada constitucional, nada libertario como bien se sabe o debe saberse, el 
de la dictadura franquista y sus secuelas. Entre los años cincuenta y 
setenta, su enseñanza, la recibida primero y la dispensada más tarde, no 
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había sido desde luego, no había podido ser por supuesto, tan constitucional 
como su magistratura. Y ahí volvía. Lo digo todo ello en términos compa-
rativos que ahora trataré de precisar. 
Es la cuestión primera de tiempo. Y ya también he dicho otra palabra, 
el sustantivo de libertad con libertario o libertaria como adjetivo que va a 
ser clave, la clave más sustantiva. El valor del derecho es valor en el 
tiempo, valor de la libertad en el tiempo. El espíritu del constituciona-
lismo es libertario. Con toda la exigencia de este patrón de medida y en el 
espacio de una conferencia o poco más, si me lo permiten, voy a procurar 
que abordemos la obra de Tomás y Valiente. 
Tiempo es en 1952 la palabra prima de su opus primum. Figura en el 
título del primer texto que publica: Tiempo y adolescencia. No se trata de 
psicología juvenil, o no directamente. Estamos ante un cuento que nos 
narra la peripecia de un adolescente mediterráneo como él, poco más joven, 
de catorce años, quien, pues «en su casa son demasiados hermanos para el 
jornal del padre», es enviado con familiares castellanos de una ciudad inte-
rior a fin de que se haga hombre de provecho mediante un aprendizaje, el 
de monaguillo, que le diese una profesión, la de sacristán (esto era algo 
serio; sacristán había sido un tío suyo, de Tomás y Valiente, cuya prema-
tura muerte dejó en herencia toda una biblioteca que el joven Tomás 
absorbió con avidez). En el cuento, nuestro personaje se ahoga por el 
«bosque de iglesias, capillas y conventos», sin «jardín ni huerta»; de la 
ciudad mesetaria y amurallada. «Allí no había mar». Aunque «llegó a ser 
un competentísimo monaguillo», no se hallaba. «Fue taladrándole el espí-
ritu aquel ambiente en que vivía». «Le fue calando el alma el aburrimiento, 
la melancolía y el frío». Un buen día, cuando, «tenía ya casi diecisiete 
arios», madruga y sale callejeando sin destino fijo. Llega a las murallas, las 
atraviesa y corre por el campo. «Sentía una dicha enorme, como si se libe-
rase de algo odioso». «Se quitó la negra sotanica. Y saltaba, y reía, y gritaba 
y alzaba los brazos» hasta caer rendido. Al día siguiente vuelve con su 
familia al mar. Ésta era su determinación. Nadie se la había consultado. 
Incidentalmente, no parece que, con este cuento, el joven Francisco 
Tomás tuviera la previsión de que Salamanca fuera a ser su universidad y 
Salamanca su ciudad. También cabe deducir que desde la juventud no se 
hace ilusiones ni llama a engaño sobre acomodamientos sociales a predo-
minios eclesiásticos ni sobre resignaciones religiosas a sustracción de liber-
tades. Ya era agnóstico en el mejor sentido de estar presto a afrontar 
realidades y contrariedades con realismo y sin cinismo, con los pies en el 
suelo y la cabeza en su sitio, no en las nubes ni en cielo alguno. ¿Extraigo 
demasiado de un simple cuento? No fue el único. Publicó por entonces 
otro sobre la felicidad sexual de un discapacitado mental. No es otra la 
moral ni otro, virtualmente, el derecho. 
Midamos tiempos para conocer distancias. Medio siglo que ya va para 
largo, desde 1952 hasta hoy, representa un buen espacio de historia trans-
currida. Hagamos un ejercicio de carácter contrafactual, si se me excusa 
la palabreja que sólo quiere decir a contramano de acontecimientos. 
Pongamos que en nuestros días un alumno o alumna, concluyendo aven-
tajadamente la carrera de Derecho y orientándose vagamente hacia la 
profesión universitaria, nos viene, quiero decir que acude a un profesor o 
profesora, con las credenciales satisfechas del expediente de estudios y de 
publicaciones como esos cuentos, como Tiempo y adolescencia en parti-
cular y ante todo. Dejando aparte el marcado anacronismo de aquel 
ambiente entre iglesias, conventos y murallas (pero, atención, atención 
siempre al tiempo, anacronismo en buena parte y no del todo hoy, mas 
nada entonces, aunque haga apenas medio siglo), si tiene suerte con la 
profesora o profesor a quien se dirige, el autor del cuento vería apreciado 
no sólo su estilo literario, sino también su sensibilidad jurídica, bien que 
primaria todavía, mas muy apropiada en todo caso de entrada para la 
investigación y la enseñanza en este mundo del derecho. 
Digo sensibilidad específica y estrictamente jurídica, no sólo más global 
y vagamente moral, porque lo es para con derechos de libertad, para la 
libertad del ser humano, incluso si todavía adolescente o también si perma-
nentemente discapacitado. ¿Qué mejor pie de entrada en efecto para la 
profesión del derecho? Pero miremos al tiempo. ¿Qué se podía hacer 
entonces con dicha sensibilidad? Tal vez nada, o quizás poco, la nada y lo 
poco que de momento él mismo haría. Más tarde lo reconocerá. Ni 
siquiera encontraría por entonces un profesor que apreciase y orientase su 
sensibilidad para con la libertada. Hoy podría ser otro el caso. Contradi-
gamos al tiempo para aclararnos entre tiempos. Vayamos al supuesto, con 
perdón, contrafactual. 
¿Qué podría decirle al joven Tomás tal docente con quien tendría la 
suerte de encontrarse hoy, mucho más difícilmente entonces? Por ejemplo, 
que ya tenía un buen tema de tesis entre manos. Para ubicarle, le recor-
daría, pues se supone que ya lo habría estudiado hoy (no entonces, aunque 
En interés no digo de la verdad en singular, pues esto no es humano, sino de la refle-
xión sobre una obra en el tiempo, no quiero rehuir aspectos delicados si resultan rele-
vantes. Tomás y Valiente siempre reconoció públicamente el doble vínculo académico con 
Víctor Fairén Guillén, procesalista en Valencia, y Alfonso García Gallo, historiador del 
derecho en Madrid. Cuando le veamos juzgar sin complacencia sus primeros trabajos estará 
pronunciándose inequívocamente sobre sus mentores. Aunque al profesor madrileño le 
guardó un respeto más allá en el tiempo de su control del acceso a las cátedras de Historia 
del Derecho, no hubo propiamente ni discipulazgo ni magisterio. Quienes trabajan en el 
sector docente de la Universidad de sobra saben de historias tales. Siempre agradeceré a la 
memoria de mi maestro José Martínez Gijón que, puesto por García Gallo en el brete de 
elegir entre él y un discípulo, optó por éste. 
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sólo fuera por razón de fechas), cosas como que, en el desarrollo del 
derecho internacional de los derechos humanos por parte de Naciones 
Unidas, la Declaración de los Derechos del Niño de 1959 (niño signi-
ficando niños, niñas y adolescentes) no les consideraba corno sujetos 
de libertad, sino como objetos de protección y educación, eso sí, para 
la libertad, mientras que al contrario, al cabo de los años, en 1989, la 
Convención de los Derechos del Niño produce un cambio de paradigma 
por considerar a niños, niñas y adolescentes, a cuantas y cuantos no sean 
legalmente mayores de edad, sujetos de libertad, de las mismas libertades 
que el resto, adultos y adultas, y no ya para la libertad en tiempo futuro, 
debiendo así ser educados no sólo con vistas a libertades, sino en el ejer-
cicio efectivo de las mismas conforme a la capacidad creciente de la edad 
en suerte. Hoy, el interés de la tesis se cifraría por supuesto en el estudio 
de la medida como este giro afecta a tantos códigos y ordenamientos sobre 
infancia y adolescencia que hay vigentes por doquier. ¿No conecta esto 
con el cuento del joven Tomás? ¿No constituye incluso su dimensión o, 
incluso más, su traducción en términos jurídicos? 
Es una respuesta imposible o incluso una pregunta impensable y hasta 
un docente inverosímil allá por los años cincuenta del cuento y también 
del doctorado de Francisco Tomás y Valiente, todavía sin la copulativa de 
sabor valenciano que evitase la confusión entre nombre propio y primer 
apellido. Pero advertirnos bien el fondo de imposibilidad, impensabilidad 
e inverosimilitud tamañas. Su motivo resulta al menos doble, el del peso 
inmediato de una dictadura, pero también el del momento aquí menos 
cercano de un constitucionalismo por entonces foráneo. Lo mejor de la 
cultura jurídica española, me refiero a la de sensibilidad constitucional, 
que no había perecido en la terrible guerra provocada por el alzamiento 
militar de 1936, se mantenía en el exilio con el franquismo durante décadas 
empeñado en impedir la recuperación y estorbar los contactos. El joven 
Tomás no tenía acceso a ella. Añadamos lo que pueden decirnos dichos 
signos de la Declaración de 1959 y la Convención de 1989: Fuera de la 
España franquista, incluso en los ámbitos de persuasión y práctica consti-
tucionalistas, no se acusaba todavía sensibilidad por las libertades efectivas 
de los menores de edad y aún menos de las menores. Si lo traducimos a 
unos términos jurídicos, el primer cuento del joven Tomás estaba fuera 
del tiempo o, si se prefiere, se adelantaba al mismo. Entonces, por aque-
llos años cincuenta, ¿qué derecho podía comenzar a profesar quien, tras 
una ficción literaria como Tiempo y adolescencia, se decantaba por la inves-
tigación y la docencia jurídicas? 
Esto es lo que así interesa de la ubicación que el cuento nos facilita. 
Pergeñando los apuntes autobiográficos citados, desde la atalaya de 1990, 
Tomás y Valiente (cuando ya se tiene hecho más que un nombre) se muestra 
un tanto duro, no sin un serio toque de ironía, con parte de la propia obra: 
No todos mis trabajos de investigación han surgido corno consecuencia 
de previas preocupaciones teóricas [...]. Algunos han constituido otros 
tantos ejercicios —en el doble sentido gimnástico y académico del 
término— propuestos o impuestos por las circunstancias de mi formación 
y/o de mi preparación. El proceso monitorio, la prisión por deudas, las 
fianzas o la sucesión de quien muere sin parientes, más, quizás, algún otro 
de menor entidad, son temas sobre los que he investigado llevado por 
causas ajenas a mi propia espontaneidad. 
Son en efecto sus primeras monografías, algunas de las que publicara 
entre 1960 y 1966, comprendida la que le sirviera para doctorarse —la 
primera citada— y también la que le franqueara la cátedra —la última regis-
trada—. Bástenos aquí añadir que no eran trabajos situados en línea de 
continuidad o que guardasen grado alguno de conexión con la sensibilidad 
potencialmente constitucional, por libertaria, de su opus primum, aquel texto 
sobre Tiempo y adolescencia. Atendido el contexto, no nos va a extrañar'. 
A Tomás y Valiente no se le escapaba desde luego que aquel trabajo 
propio de especialidad, el más o menos primerizo que sintiera finalmente 
como un tanto ajeno, no sólo le había servido para asegurarse una posi-
ción profesional entre circunstancias más bien adversas, sino también para 
hacerse con un oficio de estudioso mediante los ejercicios gimnásticos del 
caso e incluso para introducirse de este modo en unos terrenos, particu-
larmente el procesal y el penal, de no poca implicación y hasta enjundia 
constitucional en sí mismos y en su obra. Ahora veremos. 
De enjundia constitucional, teníamos el primer tema, el de los derechos 
de los menores, de ellos y ellas pues ya ha dejado él de serlo. En Sala-
manca los tiene en casa, dos hijas y dos hijos (se encuentran desde entonces 
en la dedicatoria de su Manual de Historia del Derecho Español que desde 
Entre los escritos en recuerdo de Tomás y Valiente, sólo conozco un caso de valora-
ción de su primera obra literaria, pero precisamente en la línea contraria a la mía, para 
encarecerse que se publicó, junto a alguna página ensayística suya menos lucida, en 
Claustro, revista valenciana del Sindicato Español Universitario, la organización estudiantil 
franquista a la que entonces Tomás y Valiente pertenecía (también yo ingresé en el 
momento exacto de realizar mi primera matrícula universitaria a mediados de los sesenta, 
pues el pago de la cuota sindical se le unía obligatoriamente en el mismo impreso). Este 
pequeño detalle, el de la falta de libertades —la de enseñanza, la de conciencia, la de asocia-
ción, la de prensa...— y todo el orden de consecuencias para una juventud expuesta, no se 
recuerda en cambio en por Mi amigo Paco Tomás en la memoria, que es dicho caso de 
remembranza insidiosa en un acto necrológico de la Universidad de Valencia por parte de un 
compañero de curso y catedrático de otra asignatura cuya identidad no consta en la foto-
copia del dactiloscrito que guardo entre el material recordatorio de entonces, y sujeto de 
cuyo nombre no quiero acordarme. El propio Tomás y Valiente en su Autobiografía inte-
lectual y política (los apuntes autobiográficos de 1990 que vengo citando) extrae el saldo 
no negativo —en su caso personal y dadas las circunstancias— de su pertenencia activa a 
dicha organización juvenil. 
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la oralidad de las clases estaba pasando a escrito: «A Carmen. A nuestros 
hijos: Ana, Miguel, Quico, Pipa»)5. Pues bien, a ese tema de la minoría 
de edad vuelve en 1979 por incitación de la propia Universidad, la suya, la de 
Salamanca. La misma organiza un ciclo de conferencias sobre la infancia 
haciéndose Tomás y Valiente cargo de la vertiente jurídica. Diserta sobre 
El niño visto por el Derecho. Entra concretamente en la crítica del vetusto 
Código civil por su régimen discriminatorio según la filiación dentro del 
matrimonio, dicha legítima, o fuera de él, lo cual choca ya frontalmente 
con la Constitución recién promulgada. Se pregunta en su charla: «¿Conti-
núan vigentes hoy todos sus artículos [del Código] relativos a la pater-
nidad y la filiación?», para responder sin dudarlo negativamente. Prosigue 
con los interrogantes: «¿No habrá que esperar a que el legislador desarrolle 
estos preceptos constitucionales [de no discriminación]? ¿No es necesario 
que el Código civil sea reformado antes de declararlo sin más pronuncia-
mientos como inconstitucional y derogado en aquellos artículos que, por 
discriminatorios, son inconstitucionales?». Nueva respuesta negativa sin 
vacilación alguna ante tamaño dilema: «O interpretar la Constitución con 
arreglo a las leyes hasta ahora vigentes, o interpretar las leyes hasta ahora 
vigentes con arreglo a la Constitución. Esta segunda postura y no la 
primera es la correcta», a su entender categóricos. 
No olvidemos que nos situamos a finales de los setenta, con la Consti-
tución estrenándose. Constitución en mano, el argumento de Tomás y 
Valiente nos puede parecer de cajón, mas no lo era. Al cabo de un cuarto 
de siglo, tomar la norma constitucional entre las manos es también, aunque 
no siempre reparemos, interponer una lectura, la de la jurisprudencia cons-
titucional, una jurisprudencia precisamente a la que él, Tomás y Valiente, 
«Carmeni. Gure seme-alabei: Ana, Miguel, Quico eta Pipari» en la traducción del 
manual al euskara que le hubiera de seguro placido: TOMAS Y VALIENTE, Francisco, Espai-
niako zuzenbide-historiaren eskuliburua, Bilbo, Deustuko Unibertsitatea, 2003. 
6 Como ya he dicho, en las Obras Completas se encuentran hoy fácilmente los escritos 
mayores y menores. El término de la no-discriminación como piedra de toque de la codifi-
cación es por supuesto el formulado en el artículo 14 de la Constitución española: «Los 
españoles son iguales ante la ley, sin que pueda prevalecer discriminación alguna por razón 
de nacimiento, raza, sexo, religión, opinión o cualquier otra condición o circunstancia 
personal o social», con las especificaciones del 39 que alcanza hoy (no en 1978) a la Conven-
ción de los Derechos del Niño: «1. Los poderes públicos aseguran la protección social, 
económica y jurídica de la familia. 2. Los poderes públicos aseguran, asimismo, la protec-
ción integral de los hijos, iguales éstos ante la ley con independencia de su filiación, y de las 
madres, cualquiera que sea su estado civil. La ley posibilitará la investigación de la pater-
nidad. 3. Los padres deben prestar asistencia de todo orden a los hijos habidos dentro y 
fuera del matrimonio, durante su minoría de edad y en los demás casos en que legalmente 
proceda. 4. Los niños gozarán de la protección prevista en los acuerdos internacionales que 
velan por sus derechos», todo ello con tal lenguaje unilateralmente tuitivo ya datado. 
También es, o debiera ser, interponer normas superiores, las de derechos humanos, 
cuyo valor va más allá al reconocido por el propio texto constitucional (art. 10.2: «Las 
contribuiría desde posiciones de entrada tan netas y categóricas. Entre 
profesionales del derecho, tanto de la academia como de la justicia, dicha 
postura era por entonces minoritaria. También ha accedido luego al 
Tribunal Constitucional alguno que otro de entre quienes al principio no 
le otorgaban a la Constitución una eficacia tan inmediata e incluso enten-
dían que, consistiendo la justicia en la aplicación de ley, debía seguir apli-
cándose el Código, con todas sus discriminaciones, mientras que la 
legislación no se reformase en conformidad con la Constitución. Un 
profesor de historia venía a dictarles una primera lección de constitucio-
nalismo a profesores con toda la barba y profesoras bien avezadas, las 
pocas que entonces había, de derecho positivo. No puede decirse que, por 
conocer la historia, se estuviera más al tanto del alcance de unas discrimi-
naciones arrastradas desde el pasado, pues todos los juristas tenían ante la 
vista normas tan francas como el Código civil de aquel tiempo y de los 
precedentes, desde un siglo antes. Procuremos siempre situarnos. 
¿De dónde podía venirle por entonces a un historiador del derecho una 
sensibilidad constitucional tan pronunciada, bastante superior sin lugar a 
dudas a la media de toda una muchedumbre de colegas juristas o llana-
mente universitarios? No desde luego de la propia especialidad, la de 
historia del derecho, la cual, como también ocurría con el derecho romano 
vecino, no desentonaba en la situación de dictadura y hasta se significaba 
por su notoria indiferencia de cara a la recuperación constitucional o que 
incluso, entre sus autoridades académicas más notorias de entonces, se 
caracterizaba por su mal disimulada contrariedad ante la liquidación del 
franquismo y el logro de una Constitución libertaria, fundada inequívoca-
mente en libertades8. Dicho de otro modo, las especialidades no positivas o 
menos prácticas de las facultades de Derecho, también comprendida la filo-
sofía, se encontraban por aquellos años en particular hipotecadas por las 
décadas de franquismo, de este régimen nada constitucional. Indico esto, 
no por disgustar a nadie que guarde todavía respeto a sus obligados maes-
tros', sino por poder subrayar la significación más estrictamente individual 
normas relativas a los derechos fundamentales y a las libertades que la Constitución reco-
noce se interpretarán de conformidad con la Declaración Universal de Derechos Humanos 
y los Tratados y acuerdos internacionales sobre las mismas materias ratificados por España»). 
Lo reitero porque hoy, aunque no se haya reformado, el artículo 39 de la Constitución es 
otro en virtud de la Convención de Derechos del Niño, ratificada por España en 1990. 
Mejor que otras crónicas del gremio académico, puede ahora abundar en una comproba-
ción VALLEJO, Jesús, «Un cuarto de siglo, una historia, un anuario», Crónica Jurídica Hispa-
lense, 1 (2003), pp. 388-418. Para unos anales de panorama más largo y, sobre todo, escenario 
más ancho respecto a base previa (Vallejo parte exactamente de la Constitución), DÍAZ, Elías, 
Pensamiento español de la era de Franco, 1939-1975, Madrid, Editorial Tecnos, 1983. 
9  Bien que el respeto debiera ser siempre recíproco, lo que no habría por qué decirse 
desde luego, pero que para el caso resulta preciso: contrástese, como órgano de especialidad 
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de la obra de Tomás y Valiente entre la década larga que transcurre desde 
mediados de los años sesenta, a su llegada a Salamanca, hasta el momento 
constitucional. Para ser justo, debo añadir que también había alguna figura 
de excepción equivalente en el ámbito de la filosofía del derecho y del 
derecho romano, pero no estoy pergeñando ahora ninguna crónica de la 
cultura jurídica española de aquellos años, sino tan sólo tratando de situar 
y valorar la obra de Tomás y Valiente. 
¿Cómo había llegado un historiador del derecho a esta sensibilidad más 
específicamente jurídica o, por la seña que ahora importa, constitucional? 
Por tener los ojos alerta y el corazón abierto desde luego, pero también 
en buena parte precisamente por la propia experiencia laboral, por los 
propios estudios de investigación histórica, por aquellos en los que con 
resolución se embarcó desde el momento cuando, con el acceso a la 
cátedra, gozó de autonomía profesional. Particularmente importantes 
resultaron al propósito las indagaciones de historia del derecho penal y 
procesal. Ocupándose del tiempo preconstitucional, no digo del franquista, 
sino de entre los siglos xvi y XVIII, puso de relieve lo que son y lo que 
implican los procedimientos dirigidos a la prevención del delito o de ideas 
y conductas consideradas arbitrariamente como delictivas sin considera-
ción no ya sólo de garantías para la debida justicia del proceso, sino 
tampoco, a ningún efecto, de las personas sometidas al mismo, va no 
digamos de sus libertades. La tortura era un medio de prueba reconocido 
y practicado ante jueces y escribanos que levantaban acta impasible hasta 
de los patéticos gritos de dolor extremo. A efectos más estrictos de estudio 
jurídico, la historia fungía de derecho comparado cuyas conclusiones 
podían extenderse a supuestos incluso presentesI°. 
Ocuparse directa y abiertamente de la represión franquista era impen-
sable por arriesgarse la inoperancia e incluso el suicidio profesional como 
docente. Situémonos siempre en el tiempo. Había un régimen de censura 
públicamente financiado, el actual Anuario de Historia del Derecho Español, 73 (2003), 
pp. 823-839: «Homenaje a don Alfonso García Gallo», con fuerte identificación entre 
maestro ausente, área académica e incluso religión, la católica ésta. 
13 Derecho comparado o similar tampoco era cosa que hubiera entonces entre los planes 
de estudios jurídicos (o plan en singular para toda España hasta mediados de los sesenta, 
cuando las Universidades de Sevilla y de Valencia iniciaron tímidos experimentos de diver-
sificación curricular sin entrada tampoco para tal materia). De hecho, la comparación se 
cultivaba en las diversas asignaturas buscándose para el propio sistema la cobertura ideoló-
gica de homologaciones más o menos en falso con otros menos singularizados por la 
cerrazón anticonstitucional. En Derecho político, tampoco constitucional entonces, había 
quien cultivaba un comparativismo en cambio de contraste por poner en evidencia, dentro 
de estrechos márgenes, el sistema inconstitucional imperante, pero esto en unos términos 
irremediablemente ensayísticos. El laboratorio histórico de Derecho comparado al que me 
refiero creo que no tuvo parangón. 
y represión de una eficacia probada. Sin otro ingreso que el sueldo, Tomás y 
Valiente fue por aquel entonces sometido a un expediente ministerial de 
expulsión de la cátedra por suscribir un sencillo manifiesto a favor de la 
autonomía universitaria y mantener la firma, de lo cual le libró, no la soli-
daridad menguada del propio medio académico, sino una crisis de gobierno 
que fuera ajena al asunto de la universidad y que diera entrada a un minis-
tro de Educación menos insensato. Así funcionaban las cosas por aquel 
tiempo de tribulaciones". 
Tomás y Valiente actuaba con plena deliberación. Más tarde, no 
entonces, pudo franquearse, pero ya se insinuaba en tiempos del fran-
quismo: «Cuando ha ido creciendo el poder del Estado —escribía al hilo 
del estudio histórico— v su mitificación ha alcanzado los niveles máximos 
en los regímenes totalitarios comunistas y fascistas, la tortura ha vuelto a 
ser realidad», dando naturalmente por sobrentendido que el franquismo 
quedaba comprendido en la segunda categoría dicha, la del fascismo. 
Porque se dedicase entonces al archivo y la biblioteca, no estaba recluido 
en torre alguna de marfil, dura piedra ni vulgar mampostería. En los 
pasajes sobre Salamanca de sus apuntes autobiográficos de 1990 no sólo se 
refiere a investigación y docencia. Recordemos que había unos puntos 
suspensivos: «Tuve conflictos con las autoridades académicas y con la 
policía [...]. Había que firmar o redactar cartas de protesta, dar la cara por 
algún alumno o solidarizarse con esto o con aquello. Sin sacar los pies de 
la institución universitaria se hacía política, se participaba de forma cons-
ciente en lo que podríamos denominar resistencia cívica». Consciente era 
de que en las comisarías se torturaba, sin juez ni notario ahora. Reedi-
tando a mediados de los noventa sus estudios de entonces sobre la tortura, 
ante la eventualidad de lectura joven sin los antecedentes precisos, cree 
necesario explicar tal «estrategia —en sus palabras— de hablar sobre deter-
minados temas no en presente de indicativo, lo cual era imposible, sino en 
relación con tiempos pasados», resultando escritor y lector «cómplices que 
intercambiaban guiños y descifraban claves», siempre en sus palabras de 
los noventa. Pero ahora también inmediatamente añadía que la obra, su 
estudio, fue y es «un libro de historia» sin necesidad de «lenguaje diagonal». 
Esta otra advertencia resulta de lo más relevante para aquilatar bien el valor 
sustantivo de su trabajo de investigación. 
No vayamos a equivocarnos. No nos dejemos confundir por sus 
mismos desahogos de cuando pudo respirar dejando con alivio atrás los 
" Valga ahora la ilustración más inmediata: FRANCIA, Ignacio, Salamanca, 1950-1992. 
Materiales para la Historia, Salamanca, Caja Duero, 2002, pp. 241-242 y 253-255, con dedi-
catoria que sintoniza y le comprende en buena compañía de aquellos años: «En memoria 
de quienes, fallecidos ya o aún presentes, se entregaron sin provecho propio Y en tiempos 
duros al servicio de la sociedad, por la aspiración de las libertades y la democracia». 
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apremios y angustias del franquismo. Ya puede viajar sin problemas, pues 
en los últimos tiempos franquistas tuvo ocasionalmente retenido el pasa-
porte por lo que se llamaba en terminología oficial la policía social, esto 
era, policía política. En una entrevista mexicana de 1981 se explayaba: 
Cuando me ocupé del derecho penal de la monarquía absoluta, o 
cuando me ocupé del libro sobre la tortura, aparte de que en sí mismos 
aquellos temas me interesaban y me parecían imprescindibles, o por lo 
menos importantes, para conocer la realidad del sistema jurídico de la 
monarquía absoluta, es decir, los instrumentos represivos de un régimen a 
fin de cuentas autoritario, la verdad es que me ocupé de ellos en unos años 
en los que España no gozaba de la debida libertad. Por consiguiente, para 
censurar o de algún modo criticar o poner de manifiesto la existencia en la 
España de los años 60 6 70 de unos instrumentos represivos, resultaba inte-
resante hacerlo en una forma indirecta, siendo imposible otra. 
También explicaba en esta entrevista mexicana su orientación metodo-
lógica por contraste con las posiciones de sus colegas tanto marxistas como 
no marxistas, bien que declarándose más cercano a la primera cota, la del 
marxismo. Identificarse, no se identificaba propiamente con ninguna de 
entre dichas posiciones por entonces polarizadas ni sentía la necesidad. A 
efectos científicos, no creía que la contraposición entre marxismo y anti-
marxismo, aun encontrándola orientativa, pudiera valer. Más inclinado a la 
primera posición, en unos términos políticos ya venía reconociéndose 
como socialista democrático, pero con fuerte acento en lo segundo, en el 
adjetivo de democracia más que en el sustantivo de socialismo'2. En fin y 
con todo, entre ciencia y política, no pareciera sino que un historiador 
que se ha servido de la historia pudiera ya manifestarse en unos términos 
de presente que antes sólo tocaba en clave, mas la impresión es engañosa a 
la luz no sólo de otras manifestaciones suyas más cuidadosas y menos 
expresivas, sino también y sobre todo a las resultas y evidencias de su 
propio trabajo como historiador. Ahí, donde debe, en el producto personal 
y en el taller mismo, está la prueba de que Tomás y Valiente nunca redujo 
la historia a clave de presente. 
A esto venía la otra advertencia, la de que sus libros de entre los años 
sesenta y setenta son estrictamente de historia. A quienes nos dedicábamos 
a este oficio y le prestábamos oídos, nos ponía por entonces continua-
mente en guardia contra lo que llamaba el presentismo, esto es, la tenta-
ción de producir historia anacrónicamente en clave de modo que se 
degradara la propia entidad intrínseca de los asuntos estudiados. «Pecado 
12 FRANCIA, 1., Salamanca, 1950-1992, pp. 408-409, sobre su única experiencia parti-
daria de tal signo, en 1977, o más bien interpartidaria pues se trataba de una candidatura 
de coalición. 
funesto», poco menos que nefando, le decía. Era consciente de que andá-
bamos por la cuerda floja entre el ensimismamiento y la excitación por la 
implicación de unos temas de historia en el contexto de una dictadura de 
presente. 
No sólo sus investigaciones procesales y penales hacían más que guiños 
a la actualidad. Estudiaba las prácticas no sujetas a derecho allá por el siglo 
xvn, cual fuera el caso de los validos como vicarios prácticamente de unos 
monarcas, mirando de soslayo a la corrupción pública en general y al fran-
quismo en particular. Se introducía en el estudio de la desamortización 
por el siglo XIX y no se recataba en aludir a la amenaza que se cernía sobre 
el patrimonio público en los tiempos que corrían, los franquistas. Mas a 
esto, a su posible interés para un presente, no se reducían ni mucho menos 
sus libros de entonces sobre un pasado. 
Digamos en definitiva que postulaba y practicaba un presentismo 
controlado y sobre todo nada, absolutamente nada, reductivo. Como 
expresaría en 1991 en su discurso de ingreso en la Academia de la Historia: 
«Es preciso que quien la estudie y la escriba [la historia] lo haga con 
honestidad y pericia profesionales, pero también que detenga su atención 
y su pluma en problemas cuya respuesta enlace con las preocupaciones 
del presente que comparten el historiador y sus conciudadanos». Versaba 
discurso tan señalado sobre Martínez Marina, Historiador del Derecho, 
allá éste por los principios del siglo xix. Buscaba así además Tomás y 
Valiente raíces para una especialidad particularmente degradada por el 
episodio franquista13. 
Controló a conciencia su propio presentismo. Produjo historia. He ahí 
su empeño y su estilo. Desde Los Validos en la Monarquía Española (1963) 
hasta Gobierno e Instituciones en la España del Antiguo Régimen (1982), 
pasándose por El Derecho Penal de la Monarquía Absoluta (1969), El 
Marco Político de la Desamortización (1971), La Venta de Oficios en Indias 
(1972), La Tortura Judicial en España (1973) e incluso el Manual de 
Historia del Derecho Español (1979), sus libros lo son de historia, lo que 
no sólo les redime del presentismo, sino que además y sobre todo les 
confiere todo su valor nada coyuntural. La añadidura de unos sobrenten-
didos, de aquellos guiños que nos ha dicho, es a su vez señal no sólo de 
13  Lo subrayo por la involución ulteriormente habida en un terreno académico con el 
que se identificó y comprometió a fondo. Derrotista como ya me sentía en estas lides de 
salvamento de poco más que de gremios (con ocasión de la reforma universitaria de los años 
ochenta, defendió la obligatoriedad troncal de la Historia del Derecho, mientras que por mi 
parte entendía que en materias como ésta habría de ganarse el espacio docente e investigador 
en cada centro), así y con todo, le flanqueaba por supuesto en sus iniciativas de recuperación 
(la principal, Anuario de Historia del Derecho Español, números 62 a 66, 1992 a 1996, éste 
póstumo), por lo que luego puedo al menos prestar testimonio de primera mano. 
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peaje pagado a una coyuntura, sino también de unas motivaciones y 
compromisos íntimos. Constituyen signos de la sensibilidad constitucional 
que progresivamente cultivaba, por vía de contraste, en sus estudios y que 
fomentaba, por implicación, en su enseñanza. 
En suma, cabe decir que el valor de toda aquella obra de Tomás y 
Valiente, a la que ha de agregarse una batería nutrida de artículos en sedes 
de lo más varias, presenta un valor realmente doble, como investigación 
histórica y también como análisis presto para el derecho comparado, ya 
sea esto sobre la corrupción política, sobre la codicia privada o sobre los 
procedimientos atentatorios contra la dignidad de las personas. El hecho 
en definitiva es que, estudiando seriamente en la historia el contraste 
de mecanismos degradantes de libertades individuales y depredatorios de 
bienes o recursos públicos, Tomás y Valiente podía haber estado produ-
ciendo, al tiempo que conocimiento historiográfico, cultura constitucional 
por vía de sensibilidad moral. Escribiría en prosa sabiéndolo. No es caso 
de racionalización alguna suya a posteriori. 
El Tomás y Valiente que conocí y comencé a tratar por la primera mitad 
de los años setenta, el Tomás y Valiente que me otorgó su confianza, ya era 
bien consciente y estaba más que resuelto. Se significaba en la especialidad 
de la historia y, aunque sin reconocimiento equivalente todavía, en la gene-
ralidad del derecho. Era jurista de cuerpo entero que se presentaba y desem-
peñaba como historiador de preocupación jurídica y ocupación más íntegra 
o menos limitada. Enseñaba en la facultad angosta entonces del derecho e 
investigaba en el campo siempre ancho de la historia, afrontando disyun-
ciones y ensayando conjunciones que más tarde fructificarían o comenza-
rían a hacerlo en el tiempo que le dejaron vivir sus asesinos. Luego veremos. 
De momento, ¿va a extrañarnos la manifestación temprana de sus posi-
ciones netamente constitucionales o a sorprendernos su acceso inmediato 
de primera hornada a la magistratura constitucional? En el círculo profe-
sional más inmediato de una especialidad, ha de reconocerse que la extra-
ñeza se dio. Pertenecía al gremio de la historia del derecho y esta profesión 
académica se hallaba por regla general entonces (miremos al tiempo, a 
aquel que transcurre entre franquismo y constitucionalismo) en un mundo 
tan autista y enrarecido, en un ambiente tan ensimismado por ficciones 
del pasado y complicidades del presente, que pudo producirse cierto 
desconcierto o incluso cundir reproches, no por injustos tal vez menos 
sinceros sobre todo entre más allegados, de oportunismo e inconsecuencia, 
tal y como si estuviese de improviso traicionando un juramento de dedi-
cación universitaria de por vida. Si queremos ser ecuánimes y evitar conni-
vencias, conviene tanto encajar la convicción como registrar la injusticia". 
14 Entre las fuentes de carácter oral de Salamanca, 1950-1992 de Ignacio Francia figura 
una conversación, grabada el 21-11-2002, con su sucesor en la cátedra, Benjamín González 
En tiempos de tribulación, la confusión imperaba. Por precaverla en el 
campo de la especialidad, de una especialidad de historia que no se predi-
caba historiográfica, sino jurídica, aun produciendo de hecho ningún 
derecho y poca, si alguna, historiografía (quiero decir investigación histó-
rica), el jurista e historiador, historiador y jurista, ambas cosas a un tiempo, 
Tomás y Valiente venía profesándose especialista de historia más que de 
derecho, con antelación y por encima del mismo. Caracterizaba incluso su 
trabajo como historiográfico y no como jurídico. Creo que no le hacía 
justicia a su propia obra. No podía además prever la propia prosecución 
jurídica, específicamente constitucional, que podría producirse sin solu-
ción de continuidad a partir de 1980, cuanto acceda a la magistratura y 
luego retorne a la docencia. 
Si queremos ahora captar a fondo el específico valor constitucional por 
jurídico, o jurídico por constitucional, de toda aquella obra historiográfica 
de Tomás y Valiente previa a su magistratura, creo que todavía procede 
situarse algo más en su propio tiempo. El valor que en sí encierra todo 
aquel trabajo historiográfico de años se potencia por unas circunstancias 
históricas que no fueron en nada ajenas a su propia motivación. Conviene, 
en lo que aquí cabe, acercar el objeto a la situación de dictadura. 
Para situarse, no creo que baste su mera contraposición con el constitu-
cionalismo de luego y ahora. Los años cincuenta, aquellos de su juventud 
entre la literatura sensible y el derecho insensible, fueron realmente testigos 
de todo un importante proceso de institucionalización o, si se prefiere, de 
juridificación del sistema establecido entonces en España, el franquista, a 
través del flanco concreto del derecho administrativo, no por supuesto del 
constitucional, en orden ello a ofrecerse a los particulares ciertas garantías 
frente a la arbitrariedad política imperante. Se regularon y pusieron en prác-
tica procedimientos tanto administrativos como judiciales en consideración 
Alonso, la persona académicamente más allegada, por relación discipular, cuando Sala-
manca era su universidad y Salamanca su ciudad (véanse unas semblanzas suyas: GoNizÁLI:z 
ALONSO, B., «Francisco Tomás y Valiente, 1932-1996% Anuario de Historia del Derecho 
Español, 67 (1997), pp. 27-34, y «Recuerdo de Francisco Tomás y Valiente, universitario e 
historiador del derecho», Quaderni Fiorentini per la Storia del Pensiero Giuridico Moderno, 
26 (1997), pp. 663-686, en volumen y sección de homenajes), pero de quien no se registra 
en dicho libro testimonio sobre el maestro. En foros y ámbitos de especialidad las reticen-
cias suelen manifestarse y los compromisos de por vida presumirse mediante la suposición 
de genealogías escolásticas de autoridades académicas incluso tan medianamente científicas 
y cargadamente políticas como la referida de Alfonso García Gallo, la aparentemente más 
verosímil y sustancialmente más adversa para el caso. El mismo no es muy distinto al de 
unas primeras publicaciones. Hay quienes miran todavía al pasado haciendo abstracción 
de dictadura no sólo política, sino también académica, y así siguen empeñándose en tratar 
en los mismos términos de significación biográfica y responsabilidad personal cosas tan 
diametralmente distintas como la falta de opción y el ejercicio de libertad. 
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particular de determinados intereses o, si se prefiere, derechos de carácter 
patrimonial, los de la propiedad privada. Se trataba del respeto a las posi-
ciones dominicales dadas, sin ponerse en cuestión para nada el inmenso 
expolio ya cometido por la dictadura. Y de las libertades personales, ni 
posibilidad de cuestión, no digamos de garantía. El fuerte margen de 
discrecionalidad jurídicamente incontrastada que conservaban los poderes 
públicos ya no sería al menos ejercitable a costa de derechos patrimoniales 
particulares. El cambio no puede decirse que fuera inapreciable. También 
era así de limitado. 
En eso básicamente consistía el derecho administrativo como proscrip-
ción de la arbitrariedad pública que a nuestras alturas todavía, sobre todo 
entre administrativistas interesados, hay quienes ponen en el origen de 
nuestro actual constitucionalismo. No sólo una nostalgia franquista acre-
dita al franquismo con continuidades en falso. A lo que ahora nos importa, 
adviértase que Tomás y Valiente no sintonizó en absoluto con dicha línea 
comparativamente menos arbitraria de la dictadura. No era en efecto 
persona que se hiciera ilusiones ni tampoco que llamara a los demás a 
engaño. No confundía garantía de la propiedad con garantías de libertad. 
Son cosas que pueden apreciarse incluso, dentro de las limitaciones del 
género, en su manual de historia del derecho. 
No sintonizaba con razón. Adviértanse cuáles fueran los valores supe-
riores, los virtualmente constitucionales, asumidos por Tomás y Valiente 
en el desarrollo de su obra historiográfica de los años sesenta y setenta. 
Entre ellos no se encuentra ciertamente la propiedad privada. Figuran en 
cambio los bienes y recursos públicos como también, en lo que toca a las 
personas, la libertad y la dignidad, atendiéndose así procedimientos y 
garantías no para con intereses patrimoniales, sino para con derechos más 
estrictamente personales. No cabe decirse que Tomás y Valiente no consi-
derase la propiedad privada como derecho. Le hemos visto manifestar sin 
ambages su repudio de los regímenes comunistas junto a los fascistas. Es a 
los efectos superiores de los valores constitucionales en plan operativo, no 
en el meramente ideológico, que Tomás y Valiente se identifica con las 
libertades individuales y los intereses públicos, con ambas cosas a un 
tiempo, plantándosele así, en cuanto que constitucionalista, el constitucio-
nalista que va a comenzar comprometidamente a ser desde 1980, el reto 
de una conjugación entre derechos y poderes, derechos y poderes de 
Estado. Con este pie entraba en la magistratura constitucional. 
Aun con todo el respaldo de la obra producida hasta entonces, ni se 
movía por oportunismo ni andaba improvisando desde luego, pero 
tampoco puede decirse que se encontrase pertrechado para un reto tan 
específicamente constitucional o prácticamente incluso constituyente, pues 
se trataba de crear el tribunal y hacer arrancar su jurisprudencia. Hay que  
decir también acto seguido que no los había mejores entre quienes elegir, 
pues, permítanme esta excesiva generalización, si venían del exilio, estaban 
menos al tanto del ordenamiento en vigor que habría de depurarse y, si 
aquí cultivaban este tracto de derecho, se encontraban más lastrados por 
perspectivas administrativistas, codicistas, ensayísticas y escapistas. Situé-
monos en el tiempo y comprenderemos que un historiador del derecho, 
alguien que había venido deambulando sobre todo por tiempos nada cons-
titucionales, fuera un buen candidato para la magistratura constitucional. 
Se sentía personalmente capaz y afrontó responsablemente el reto. El signo 
más elocuente del acierto en la designación puede ser el de que fuera 
elegido presidente por sus congéneres para un primer periodo por amplia 
mayoría (nueve de doce, sólo dos discrepantes, pues no se votaba a sí 
mismo) y para un segundo por unanimidad. Mayorías tan cualificadas no 
son usuales en estos trances. 
El reto fue real incluso respecto a cuestiones inesperadas para él mismo. 
Le hemos visto afirmar categóricamente en 1979, en las mismas vísperas 
de su magistratura, el valor de la Constitución frente al Código sin posi-
bilidad alguna de que, tal como entonces era, el segundo se parangonase 
con la primera. Ante asuntos más complejos que el de la no discrimina-
ción, podía no sostenerse tan claramente la eficacia normativa tan directa e 
inmediata de la norma constitucional. Pongamos, pues el caso natural-
mente se plantea, que no se tratase de ley anterior a la Constitución, como 
el propio Código, sino de ley posterior, como incluso reformas del mismo, 
suscitando a la propia justicia alguna duda de constitucionalidad. Ya no es 
cuestión del efecto derogatorio de la Constitución misma, sino de la jerar-
quía constitucional entre derechos y leyes. Es claro en el caso también el 
principio de que la norma constitucional prevalece, pero ¿cabe que la 
justicia lo aprecie? Este juicio sobre la ley postconstitucional se reserva 
expresamente al Tribunal Constitucional, mas hay jueces que hacen direc-
tamente aquello que decía Tomás y Valiente en 1979, esto es «interpretar 
las leyes con arreglo a la Constitución» sin la cautela que él mismo, 
conforme a ella, interponía: las leyes «hasta ahora vigentes», las anteriores 
a la Constitución. Otra cosa es competencia no confiada a la justicia, sino 
reservada al Tribunal Constitucional. 
El caso de jueces o juezas que actúan más expeditivamente a favor de 
Constitución frente a la ley llega al Tribunal Constitucional correspon-
diéndole la ponencia a Tomás y Valiente. Argumenta a favor de la compe-
tencia propia en base no sólo a la Constitución y a la Ley Orgánica del 
Tribunal Constitucional, sino también al Título Preliminar del Código 
civil, este capítulo de una ley al fin y al cabo ordinaria y además precons-
titucional, concretamente el Título Preliminar de 1973, sobre materia en 
sustancia tan constitucional como la identificación del derecho y la articu-
lación de sus fuentes. Como se trata de hacer valer la ley sobre justicia y 
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como dicho título preliminar de tiempo franquista, al desconocer Consti-
tución, entiende ciertamente que la segunda se debe a la primera, la justicia 
a la ley, entonces, la alegación del Código, de una parte además tan proble-
mática suya, sirve para acentuar la fuerza de la Constitución, de un punto 
suyo también en definitiva problemático como es el de la concentración y 
exclusiva de la jurisdicción sobre ley desapoderándose a la justicia ordi-
naria. El Código expulsado por la puerta al no casar con Constitución 
entraba ahora por la ventana al poder respaldarla. Permítaseme añadir que 
cuando casos similares van a ponencia de otras manos, no difieren sustan-
cialmente ni resolución ni argumento, juego de Código inclusive. Estamos 
ante nudos de la Constitución, ante casos duros para el Tribunal Consti-
tucional, y Tomás y Valiente se manejaba con ellos al par entre sus pares. 
Mas también se significa por sí mismo. 
También se significa y no sólo en un segundo periodo de su magistra-
tura por el protocolo de la presidencia. Dentro de la dificultad de indivi-
dualizar en la producción de una obra colegiada como lo sea aquí 
realmente la jurisprudencia constitucional, contrastando con el uso de 
otros tribunales, Pedro Cruz ha estudiado la aportación de Tomás y 
Valiente. 1-le ahí una comprobación de su celo y rendimiento sin sorpre-
sas mayores, a decir verdad, cuando se está en antecedentes de su obra 
historiográfica' 5. 
El magistrado Tomás v Valiente contribuye a la obra colectiva de una 
jurisprudencia constitucional que, por inaugural, llega a ser en efecto de 
un alcance constituyente aportando una especial sensibilidad para con dos 
polos que, según entiende, se repelen y se necesitan al mismo tiempo como 
en la energía eléctrica, el polo de los derechos personales y el de los inte-
reses públicos, no positivo el uno y negativo el otro, sino positivos ambos. 
En un panorama comparado de justicia constitucional o equivalente, lo 
usual es encontrarse casos de inclinación preferente ya hacia libertades 
individuales, ya hacia poderes constitucionales, los estrictamente tales. 
Tomás y Valiente, si se singulariza, no es por tanto por la búsqueda de 
algún equilibrio que siempre sería en falso entre libertad y poder, como 
15  CRUZ, P., «Razón de Constitución (Tomás y Valiente magistrado)», Quaderni Fioren-
tini per la .Sjoria del Pensiero Giuridico Moderno, 26 (1997), pp. 717-737, en la sección de 
homenaje dicha, concluyendo con la «razón de Constitución», de la Constitución de liber-
tades, como «cifra de un empeño público», el de Tomás y Valiente. Antes, el propio P. 
CRUZ, «El Derecho Constitucional de Tomás y Valiente», Tribunales de Justicia. Revista 
mensual de jurisprudencia, doctrina y práctica procesales, 8-9 (1997), pp. 883-887, arran-
cando con la constatación de «que hay un ordenamiento constitucional de Tomás y Valiente 
en el sentido de que nuestro ordenamiento, y específicamente el constitucional, no sería el 
mismo sin su aportación», la que expone en Razón de Constitución a través de casos de 
que fuera ponente. Cosas justas dichas al calor de su recuerdo conviene rememorarlas 
también en trío. 
por el empeño en la aplicación de una funcionalidad realista de los poderes 
r e s pEexcpt a la qu ens bue, sr at. á s 
y Valiente no concibe que tenga sentido hablar 
de derechos naturales, pues la naturaleza no los garantiza, sino más bien 
piensa que al contrario. Su agnosticismo no admite religión ninguna, ni 
siquiera la religión de la libertad. Dicho todavía de otro modo, Tomás y 
Valiente entiende que no hay posibilidad de libertades, ni de libertades 
individuales ni tampoco de ninguna colectiva o comunitaria, fuera del 
Esrtgaad o de que, por consiguiente, los poderes constitucionales con toda su a 
i ntereses estrictamente públicos son la premisa, antes y más que 
c 
la propia garantía, de la libertad misma. No concibe otra entrada realista 
ni, por tanto, teórica en libertades que la del pie forzado del Estado, de 
los Estados constituidos y, desde luego, constitucionales, no de otros por 
supuesto. 
Es la línea por la cual cabe comprender su propio recurso eventual al 
Código como forma de respaldo a un poder constitucional, el legislativo, 
que se tiene por necesario para la libertad. Por esta búsqueda del difícil v 
delicado reforzamiento de la autoridad de los poderes sin arriesgar la 
garantía de los derechos o precisamente para ello, Tomás y Valiente se 
sentía libertario, magistrado garante de libertades, y se vio tildado de esta-
talista, de agente infiltrado del Estado'''. No era fácil ciertamente su 
empeño, mas encierra todo el valor de quien, como buen sabedor y analista 
de experiencias pasadas de corrupción civil y degradación humana, miraba 
más a la efectividad que al predicado de la libertad. Dejó realmente una 
impronta favorable a las libertades que el Tribunal Constitucional actual, 
con una presidencia errática y en una marcada minoría quienes prosiguen 
16  He dejado al margen, pero no rehuyo, el principal extremo al que la imputación se 
aplicara, el de su posición no favorable al valor presente de los fueros vascos o desfavorable 
incluso al reconocimiento efectuado por la misma Constitución, lo cual, esto último, preo-
cuparía a los partidos mayoritarios tanto que los dos primeros presidentes del Tribunal 
Constitucional, Manuel García Pelayo y él mismo, se habían significado pronunciándose 
públicamente, antes de acceder a la magistratura, en tal sentido poco entusiasta con el paso 
constitucional (también es verdad que Tomas y Valiente había dejado inédito y nunca 
publicó un acabado comentario crítico sobre los pasajes en cuestión de la Constitución). 
No niego que el dato de esa posición operase sobre todo en ánimos partidarios, pero, tras 
todo lo recordado, tampoco me parece que fuese un factor realmente decisivo y, sobre todo, 
no lo fue que hipotecara seriamente el signo libertario de una obra jurisprudencial (la califi-
cación de libertaria para una jurisprudencia de libertades, pues liberal resultaría equívoco y 
constitucional genérico, es mía, no de Tomás y Valiente ni de Pedro Cruz). Por fortuna, 
aunque hay padre constituyente empeñado en el intento, quienes hacen historia no tienen un poder equivalente para dejarla escrita, para proyectarse y representar en un futuro ajeno 
su presente propio. Pasa el tiempo y llegan generaciones que, si saben liberarse del peso de 
la nuestra, la que hizo la transición, harán historia no obligadamente en todo celebratoria 
de instituciones como el Tribunal Constitucional y de la Constitución misma. 
34 	 BARTOLOMÉ CLAVERO 	 TOMÁS Y VALIENTE, JURISTA EN TIEMPOS DE TRIPULA( ;ION Y TRANSICIÓN 35 
su línea, parece andar eclipsando. Está viva la herencia en el tracto de la 
jurisprudencia. Afortunadamente, un tribunal, si no quiere dilapidar su 
autoridad, ha de operar mediante desenvolvimiento de razones y no a 
golpe de decisiones. No es, sin embargo, por comparación ni por nostalgia, 
sino por sí y en sí, como mereció que se apreciara y por lo que merece 
que se aprecie la obra jurisprudencial de Francisco Tomás y Valiente. 
Con el Tribunal Constitucional Tomás y Valiente cumple en 1992, a 
mediados, tras doce años largos. Si no ha habido discontinuidad en cuanto 
al fondo de su obra jurídica más personal entre una primera etapa de 
profesorado y la segunda de magistratura, menos la habrá ahora de vuelta 
ni siquiera a los efectos del regreso. No será tal exactamente. El Tribunal 
Constitucional no constituye en su caso un paréntesis. No vuelve real-
mente al mismo sitio del que provenía. 
Había dejado cosas pendientes, proyectos que se interrumpieron en 
1980 al aceptar la magistratura. Renunció entonces incluso a una sustan-
ciosa ayuda a la investigación para un estudio comprensivo sobre la vena-
lidad de los oficios públicos del que ya había publicado algún adelanto 
sectorial como hemos visto. Guardaba cantidad de documentos v apuntes 
para la obra que calculaba magna. En sus apuntes autobiográficos de prin-
cipios de 1990 todavía lo tiene bien presente: 
Es tal vez el terna que más lloras de trabajo de archivo me ha absor-
bido. Pretendí (y no renuncio al propósito) escribir sobre él una mono-
grafía [...I. Hasta ahora he publicado un libro y ocho o diez trabajos 
ocasionales sobre ese gran tema, clave para entender el funcionamiento polí-
tico de muchas instituciones del Antiguo Régimen. Es un error, del que he 
sido y soy consciente, diseminar de ese modo la información inédita 
acumulada tras investigar en los archivos. 
Tenía así asuntos de entidad pendientes desde 1980 y los seguía 
teniendo bien presentes al cabo de diez años de intensa dedicación a la 
magistratura, pero el caso es que no vuelve a ellos en 1992. Lo descarta 
finalmente. Frente a lo que aún pensaba en 1990, ha renunciado al propó-
sito. No retorna ningún trabajo interrumpido por la magistratura constitu-
cional, mas no por ello se produce una discontinuidad. Hay ahora una 
razón de peso. Tiene cosas mejores que emprender haciéndose igualmente 
cargo de sus trabajos como historiador y corno magistrado. 
La razón tiene que ver con un cabo que ha quedado suelto. Al principio 
hice referencia a que el asesinato de Tomás y Valiente no sólo sesgó una 
vida, sino que también cercenó una obra y esto además de raíz. Lo que 
ahora él se plantea es algo nuevo, nada menos que enfrentarse cual problema 
tanto histórico como actual con la extrema dificultad del encaje entre liber-
tades individuales y poderes públicos, con el peliagudo asunto de la nece-
sidad del Estado como premisa sine qua non de la propia libertad humana. 
A lo que ahora vuelve es a unos orígenes incluso para el caso de España. 
Frente a lo que ahora vuelve más condescendientemente sentado en una 
reseña bibliográfica de 1977 (Notas para una nueva historia del constitucio-
nalismo español), ahora repite que, sobre historia constitucional española, 
«no sabemos nada». Inicia una investigación sobre el constitucionalismo 
gaditano, el primero propiamente español; contrata con una editorial un 
libro sobre Orígenes del Constitucionalismo Español para descontratarlo a 
continuación. No se centra ahora tan cómodamente en España. 
La medida de un solo Estado parece que ya no le luce del todo, pues 
no le resulta holgada. Se le queda estrecha. Alguna costura estalla. Le 
importan problemas que desbordan cualquier reclusión en caso particular 
como el propio español. Ha de moverse como mínimo ahora en un espacio 
europeo y euroamericano. Se interesa por lo que denomina el derecho 
común del constitucionalismo por semejanza y, sobre todo, contraste con 
un ius commune histórico nada constitucional, el romano-canónico, que 
ya está fuera de ese alcance europeo e incluso americano. Ahí, en un ámbito 
más amplio de derecho común contemporáneo, se plantea el reto de la 
conjugación entre libertad y poder. No es una reflexión filosófica lo que le 
tienta. Lo que proyecta es un estudio analítico a través de una historia hasta 
el presente. Donde vuelve es a unos orígenes más que españoles. Se pone 
en serio a la obra regresando con otra mirada a terrenos conocidos. Ha de 
confrontarse con quienes iniciaron una problemática constituyente y cons-
titucional. Por estos años, a mediados de los noventa, es cuando adquiere 
para su biblioteca personal obras como el original inglés del Leviathan de 
Hobbes (edición de Richard Tuck), la primera manifestación histórica del 
Estado como mejor garante de libertad y mayor peligro para ella a un 
tiempo. Lo propio hace, pues es ahora también cuando lo adquiere en 
versión original, con los Treatises of Government de Locke (edición de 
Peter Laslett), el primer planteamiento histórico de funcionalización insti-
tucional, no meramente postulada, entre poderes y libertades. 
Respecto a orígenes así no sólo españoles, ahora, en una conferencia de 
1994 sobre El lus Commune Europaeum de ayer y de hoy, puede decir 
cosas como las siguientes: 
Más de veinte siglos de cultura jurídica no permiten ingenuidades. Grave 
sería la que consistiera en creer que declarar derechos equivale a garanti-
zarlos o llenarlos de contenido. Las hipocresías del individualismo posesivo 
son múltiples: desde un Montesquieu permitiendo la esclavitud de los 
negros en aras de la producción, monopolio y comercio de la caña de azúcar, 
hasta un Locke redactando carta de los derechos de los colonos ingleses en 
modo alguno extensivos a los indígenas, o una Constitución de Cádiz 
proclamando la libertad de ideas políticas, pero no religiosas, o hasta todo 
el liberalismo doctrinario atesorando en exclusiva para la burguesía y demás 
primeros contribuyentes el derecho de sufragio activo y pasivo. 
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Era aviso y anuncio de las preocupaciones que se traía entre manos 
sobre un escenario histórico que habría de rendirle perspectivas para 
una problemática constitucional de hoy en un grado menos ficticio y de una 
manera menos satisfecha de lo que suele ocurrir entre constitucionalistas, 
en el seno de la misma cultura jurídica de confesión y convicción tales. 
No iba a hacer ahora obra convencional ni histórica ni constitucionall 7. 
La decisión de no volver a lo pendiente, a la historia del derecho inte-
rrumpida en 1980, se ha precipitado entre principios de 1990, cuando todavía 
le hemos visto acariciar la posibilidad, y mediados de 1992, cuando cumple 
con el Tribunal Constitucional abrigando ya otros planes, los de viaje en 
cambio a las raíces sin ser vuelta a la semilla ni regreso a ningún sitio. Por 
medio se sitúa un acontecimiento exterior, pero que le alcanzó anímicamente 
de lleno. 
Me refiero a la descomposición sangrienta de Yugoslavia que vivió 
bastante de cerca, aunque no presencialmente, por razón del cargo. Como 
presidente de Tribunal Constitucional junto a congéneres de cortes equiva-
lentes de otros Estados europeos, formó parte entre 1991 y primeros meses 
de 1992 de la Comisión d'Arbitrage de la Conference pour la Paix en 
Yougoslavie cuyo fracaso rotundo, habiendo de operar «con el derecho 
como único instrumento», según él subrayaba, le afectó profundamente. 
Fallaba el Estado y con esto cualquier posibilidad de libertad ni derecho 
alguno que valiera. Así es como lo vivió y entendió. Creo que fue la gota, 
toda una inundación, que hizo rebosar el recipiente de sus planes perso-
nales. No volvería a la historia del derecho que había dejado pendiente por 
mucho que siguiera apreciando su valor y cooperando incluso en su campo. 
Personalmente, debía afrontar, como obra nueva, un reto inédito, el de 
dicha indagación sobre el derecho común del constitucionalismo que pudiera 
abordar y analizar el encaje preciso entre libertad y Estado, Estado y 
libertad. La razón y el impulso se agudizan con el caso trágicamente prác-
tico de Yugoslavia. Definitivamente, el asunto no es privativamente español. 
17 Dicha conferencia la elegí entre sus inéditos de entonces para ofrecerla como enca-
bezamiento de un memorial especial: Homenaje al Profesor Francisco Tomás y Valiente, 
Euskal Herriko Unibertsitatea, 25 de marzo de 1996, pp. 5-12. Guardo materiales de otros 
muchos homenajes, pero no tuvieron la misma significación aunque sólo fuera por la 
circunstancia inaudita de que aquél hubo de celebrarse en un paraninfo ciertamente abarro-
tado y conmocionado, pero también asediado por grupos minoritarios celebrando con 
violencia el asesinato. La edición del homenaje concluye con una cita suya, pp. 78-79: 
«Giza cskubideen errespetua gutxieneko oinarri etikoa da. Den-denok demokratikoki 
geureganatzen badugu, elkarbizitza baketsurako bideak urratu ahal izango ditugu» («El 
respeto de los derechos humanos es el mínimo ético que, asumido democráticamente, 
permite la construcción de fórmulas de convivencia pacífica”). La calificación de un deno-
minador básico por la ética ya sabemos que no es ni ociosa ni retórica, como nada de esto, 
ni ocioso ni retórico, hay ciertamente en el encadenamiento entero de la frase: derechos 
humanos, democracia, paz. 
Tomás y Valiente se sentía por entonces privilegiado y, con esto, espe-
cialmente embargado por la responsabilidad. Sabía que, con su intensa y 
fructífera experiencia por partida doble y complementaria como histo-
riador y como magistrado, se encontraba en las mejores condiciones para 
emprender dicha obra de revisión histórica y reflexión constitucional a un 
tiempo. Y se decide. Lo hace realmente desde 1992 reservándose aún el 
propósito. Se siente naturalmente inseguro, pero está determinado y se 
toma su tiempo, el tiempo del que no va a disponer. Va guardando en 
carpetas apuntes, esquemas, índices, esbozos, tanteos, nada ni siquiera 
parcialmente definitivo. Hasta pergeño un prólogo trazando la trayectoria 
que va nos consta para hacérsela presente de momento a sí mismo v, con 
el tiempo, a quien le leyera. 
Cito de sus notas manuscritas (al ordenador sólo llegó corno receptáculo 
pasivo del trabajo hecho) para la presentación de esa obra inexistente: 
Quien ha escrito este libro fue hasta 1980 un profesor universitario con 
dedicación full time. Desde febrero de 1980 hasta julio de 1992 fue magis-
trado, en principio, y presidente después del Tribunal Constitucional, tarea 
también de dedicación exclusiva que le obligó y le permitió leer [subrayado 
suyo] la Constitución de 1978 con mentalidad y preocupaciones bien 
distintas a corno hasta entonces había estudiado las Constituciones espa-
ñolas anteriores. Al regresar a la Universidad y a la enseñanza ha preten-
dido proyectar sobre su trabajo docente aprendizajes técnicos y experiencias 
vividas [subrayado mío] durante esa etapa intermedia. Este libro es el resul-
tado bueno, malo o mediocre de todo ello. 
Fin de la cita presentando la obra que aún no existía y nunca existirá. 
Parece que iba a ser su libro más ambicioso con diferencia. El prólogo 
también manifiesta que se dirigía no sólo a especialistas y al alumnado, 
sino en particular y sobre todo a la ciudadanía sin más, un público que se 
estaba realmente ahora granjeando a través de artículos en la prensa diaria 
sobre ética del derecho, o moral política si se prefiere, una moral definiti-
vamente, por jurídica, por inspirada en derechos de libertad, nada vaga. 
En tiempos de la transición ya había colaborado de esta forma con el 
mundo del periodismo, pero sin término de comparación con la trascen-
dencia que ahora cobran sus artículos. Bastantes le conocieron, como algo 
más que un hombre y una figura de autoridad, por este medio de la cola-
boración periodística en sus últimos tiempos. Bastantes le han llorado 
como alguien conocido por dicha razón". 
18  Los artículos de prensa no dejan de comprenderse en las Obras Completas. Con 
todo y en suma, para la obra no sólo última, sino también penúltima, hay un Tomás y 
Valiente —el principal a mi entender, aun quedando inédito— que no está —no puede 
estar— en su Autobiografía intelectual y política, los apuntes autobiográficos de 1990 que 
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Estamos definitivamente a mediados de los años noventa, no a princi-
pios de los ochenta. El extremo de la conjugación entre Estado y libertad 
es la constante que le preocupa. La misma preocupación se agrava por 
factores internos, quiero decir españoles. Me refiero al empecinamiento 
asesino del terrorismo etarra y también a las evidencias de que un Estado 
constitucional como el español recurriera eventualmente a procedimientos 
terroristas. 
Creo que quienes hablamos y escribimos contra la tortura en otro 
tiempo —escribe en éste de los noventa—, pero en este país, no podremos 
callar ahora, no podremos guardar silencio nunca. No puedo dejar de decir 
ahora con más claridad que antes, porque entonces lo hice utilizando el 
lenguaje apenas tacitista de la historia, lo que dije y escribí contra la tortura 
durante el franquismo. 
Su principio de método sigue siempre siendo «con el derecho como 
único instrumento», con el Derecho de las libertades y sus garantías, no 
con otro. Especifica: «También los delincuentes tienen derechos funda-
mentales. Algunos incluso se han inventado para ellos». 
Mas también es verdad que a mediados de los noventa la preocupación 
se le agudiza hasta el extremo de realzar la necesidad del Estado en unos 
términos que no parecen siempre guardar su ponderación característica ni 
que tampoco acaban de augurar la conexión precisa con la libertad que 
está indagando con tanto empeño para su obra en curso. Por estos 
momentos, en sus pronunciamientos públicos, proclama las ansiedades 
morales que le embargan más que anticipa las exigencias constitucionales 
sobre las que trabaja. Tal era su encrucijada. 
así él tituló. Sólo se edita póstuma como encabezamiento en sus Obras Completas y como 
apéndice en mi Biografía intelectual, advirtiendo de sus limitaciones, pues la Autobiografía 
data de las navidades de 1989, sin retoque ninguno posterior, y además se detiene discreta-
mente en 1980, por no adentrarse en el periodo de magistratura. Pensada para una revista 
que la encargó y no la publicó, él la encarpetó y dejó inédita. La responsabilidad de haberla 
hecho pública es en exclusiva mía. Reproducirla sin la debida ubicación pudiera hacer flaco 
favor a su memoria sobre todo allí donde su entera trayectoria no resulte tan del dominio 
público como en España. Ahora, frente a mi consejo mediante consulta formal que agra-
decí, aparece en italiano como gesto anexo a la traducción de su estudio truncado sobre la 
génesis del constitucionalismo gaditano: Genesi di un Costituzionalismo Euro-Americano, 
Cadice 1812. Con una Autobiografía dell'Autore, Milán, Giuffre Editore-Dipartimento di 
Storia e Comparazione degli Ordinamenti Giuridici e Politici (director, Andrea Romano), 
Universitá di Messina, 2003. Entre los comentarios que ha merecido mi Biografía, alguno 
del gremio manifiesta sin empacho la reserva de que invento, más que alumbro, un Tomás 
y Valiente inédito, este al que finalmente me he referido, ante lo cual no se me ocurre nada 
mejor que remitir a la documentación y argumentación que obran en ella, en la biografía, 
y callar. Si es en causa no propia, juzgue cada quien. 
Así se pronuncia en 1994: 
No se puede pensar en los derechos fundamentales sin pensar en el 
Estado, ni fortalecer aquéllos sin fortalecer el Estado. La inolvidable e 
ineludible paradoja consiste en que para hacer realidad esos derechos 
humanos declarados por y frente al Estado es necesario el Estado. El Estado 
crea Derecho y debe garantizar y respetar los derechos, pero sin Estado no 
hay Derecho ni derechos: sólo hay caos. 
Y así lo hace en enero de 1996, a un mes de perder la vida: «En momentos 
en que parece ingenuo o pasado de moda seguir creyendo en el Estado, yo 
quiero renovar mi creencia», bien que, añade enseguida, «no en cualquier 
Estado, sino en éste>›, en «nuestro Estado de Derecho, nuestro Estado de los 
derechos y las libertades». He ahí unas últimas palabras de agnóstico creyente 
en el Estado, pero últimas, recordémoslo siempre, no por determinación 
propia, sino por la vesania asesina. No pudo en realidad pronunciar ni las 
últimas ni las penúltimas ni las antepenúltimas realmente suyas. 
Con previsión de vida por delante, estaba tomándose su tiempo para 
afrontar la paradoja, como él mismo dijera, que hubiera de cuadrar y opti-
mizar el círculo virtuoso entre libertades y poderes. Se sabía joven de espí-
ritu capacitado por tantos años de empeño y trabajo. Le arrebataron ese 
tiempo precioso para él y su familia, como también, por lo que se traía 
entre manos, para nosotros, todas y todos. 
Salamanca, 27 de octubre, 2003, 
Sevilla, 14 de febrero, 2004 
